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a de Emmanuelle Carrè-
re, con Houellebecq,
Echenoz y Modiano, es

una de las voces más interesan-
tes y personales de la literatura
francesa contemporánea. De
los cuatro, todos en Anagrama,
quizá Carrère sea el más polifa-
cético (periodista, escritor,
guionista y cineasta). Traspasa
los géneros con envidiable na-
turalidad, el suyo es un estilo
mestizo, híbrido. Su particular
narrativa –desde luego no es fic-
ción, ni tampoco periodismo,
ni biografía, ahí están Limonov o
El adversario– gana cada vez más
adeptos, a pesar de las dudas
iniciales del propio Carrère. Se-
gún él, escribe “un tipo peculiar
de libros de no ficción o, mejor,
sin ficción”, donde “lo que hay
en común es que hablan de si-
tuaciones y personajes reales.
No ficcionalizo”.

El mes pasado recibió en Gua-
dalajara (México) el Premio
FIL de Literatura en Lenguas
Romances y durante su inter-
vención volvió a mencionar a
Capote y, esta vez, también a
otro escritor cuya influencia ja-
más hubiéramos sospechado,
Dickens. Les invito a googlear el
discurso completo. Es estupen-
do. Muy revelador: “…Algunos
de mis personajes reales, nom-
brados con sus nombres verda-
deros, eran mis amigos, otros
no. A algunos les di a leer el li-
bro antes de su publicación, a
otros no. Algunos se sintieron
muy agradecidos, otros me
odiaron. He tenido suerte hasta
ahora, nadie me ha demanda-
do, pero sé lo que se siente
cuando uno se expone a la res-
puesta de la realidad… Un es-
critor que habla de sí mismo de-
tiene la experiencia cuando
quiere y aunque sea muy since-
ro, muy audaz, muy exhibicio-
nista, en el fondo no se arriesga
demasiado. Pero cuando invo-
lucra a personas reales, se
arriesga a lastimarlas… Sé de

qué hablo, he escrito al menos
un libro en el que me reprocho
haber ido demasiado lejos…”.

Lo que el lector de Conviene te-
ner un sitio adonde ir tiene entre
manos es una recopilación de
sus textos periodísticos desde
1990. Algunas de las piezas, por
tanto, fueron
escritas cuan-
do Carrère to-
davía no era
Carrère. Tam-
bién en esas
está él por en-
tero. Un libro
mi sce láneo
c o m p u e s t o
de treinta y
tres piezas de
procedencia
muy diversa y
de categoría
también bas-
tante dispar. Encontramos cola-
boraciones y reportajes de todo
tipo, crónicas de viaje, colum-
nas de opinión, semblanzas (le
salen especialmente bien los
personajes al límite)… Hasta
una fallida entrevista a Catheri-
ne Deneuve. 

Su estilo es siempre envidia-
ble, pero brilla todavía más en
terrenos habitualmente poco
lucidos, las crónicas de tribuna-
les, de sucesos –parricidios, ase-

toria real y asegurarnos que
bueno, que tratará de interferir
lo menos posible.

Perspectiva
Hay al menos un par de piezas

inolvidables, varias muy bue-
nas, algunas que prefiguran
obras mayores y también otras
más prescindibles, momentos
en los que Carrère parece venir-
se demasiado arriba, como en la
última de sus Nueve crónicas para
una revista italiana, que le valió
el despido fulminante. Como
en su discurso de Guadalajara,
también en varios momentos
de esta recopilación reflexiona
acerca del punto de vista, de la
‘responsabilidad’ del narrador,
del lugar exacto que le corres-
ponde. A menudo se detiene a
explicarnos el mecanismo de
sus artefactos literarios, el pro-
ceso de construcción de sus tex-
tos.

Nos descubre escritores, cine-
astas, guionistas de novela gráfi-
ca. Incluye reseñas, perfiles, re-
comendaciones en las que, co-
mo de pasada, mientras habla
de Defoe o Philip K. Dick siem-
pre acaba fijándose en los as-
pectos que a él más le preocu-
pan (estrategias narrativas que
tienen que ver precisamente
con la visibilidad del narrador).
Resulta interesante observar
cómo han ido evolucionando
Carrère y su método. Experi-
menta, prueba, busca. Alguna
vez se equivoca, casi siempre
acierta. A medida que su fama y
reconocimiento aumentaban,
su estilo iba volviéndose cada
vez más auto consciente. Aun-
que se ocupe de temas políticos,
de actualidad o culturales, el te-
ma es él mismo. Y cuánto lo
agradecemos, porque proba-
blemente sea ese puntito ego-
céntrico lo que le convierte en
un escritor verdaderamente
único.

Miguel Artaza
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Anagrama reúne por primera vez en castellano las crónicas y reportajes del último,
más celebrado y mejor apologista de la no ficción

‘The César Aira Experience’

Yo, yo mismo y Carrère

en esa clase de periodismo. Sabe
que lo que tiene que contar está
fuera de su alcance, aunque sin
duda forme parte de eso que lla-
mamos condición humana, y
necesita inventar una cercanía
desde la que le resulta más fácil
abordar la escritura. Cualquiera
que se viera en la obligación de

sinatos especialmente horri-
bles–. Historias espeluznantes
abordadas desde un realismo
emocional considerable. No es
que Carrère comprenda o am-
pare a estos asesinos, ni que se
ponga en sus zapatos ni que tru-
fe sus historias de ese espumi-
llón sentimental tan frecuente

contar estas tristes y sórdidas his-
torias por escrito debería tener
presente a Carrère.

Escribe desde una subjetivi-
dad muy marcada y una irre-
nunciable primera persona, un
tono a medio camino entre lo
confesional y lo irónico. Cons-
truye un narrador que no evita
involucrarse ni interferir cuan-
do lo considera conveniente, se-
ría absurdo fingirse imparcial.
Sabe que es imposible evadirse
por completo y utiliza con maes-
tría un recurso poco habitual:
meterse a sí mismo en la narra-
ción, convertirse en un persona-
je (ficticio) en medio de una his-

medida que aumenta su
relevancia y su obra se
multiplica sin tasa, la fi-

gura de César Aira va camino
de convertirse en algo así como
inabarcable, imposible de cla-
sificar. No solo porque lleva ca-
si cuatro décadas escribiendo,
de media, un par de libros al
año, también porque es un no-
velista raro. Hace gala de un
enorme vanguardismo, un
marcado gusto por la experi-
mentación. A menudo crea sus
historias a partir de cambios
bruscos de dirección en los que
abandona las reglas de verosi-

militud para inten-
tar avanzar a partir
de un hecho absur-
do que pone a
prueba la posibili-
dad de continuar el
relato. Lleva años
trabajándose la eti-
queta de ‘raro’,
que de algún mo-
do lo convierte en
imprescindible.

Asegura que im-
provisa el argu-
mento de sus nove-
las a medida que
las escribe, y que

apenas corrige.
Además de cho-
cante, divertido o
imprevisible, Ai-
ra sigue siendo
un escritor exi-
gente. Su voz es
más reconocible
en los ensayos y
metaf icciones.
Aunque de un
modo diferente al
de Carrère, tam-
bién el argentino
ha acabado ‘tema-
tizando’ su propia
experiencia per-

sonal, haciendo un género de sí
mismo.

En la última recopilación de
sus ensayos –Evasión y otros ensa-
yos (Mondadori)– insiste en al-
gunas de sus pasiones, sobre to-
do la literatura y el arte contem-
poráneo, y de alguna manera
continúa trazando su propio
canon personal, que incluye,
entre otros, a Borges, Kafka,
Stevenson, Picasso, Duchamp,
Dalí… Se detiene a analizar la
propia naturaleza del ensayo, el
más aristocrático de los géne-
ros, y el único, según él, inmu-
ne a los destrozos de la postmo-

dernidad. En otro momento lle-
ga a la conclusión de que litera-
tura de evasión clásica ya no
existe, ahogada por esa literatu-
ra del Yo que a menudo él mis-
mo practica. Aira se nos muestra
tan incisivo e inteligente como
siempre. Y auto paródico: “Hay
mucho escritor joven que consi-
dera que sus opiniones, sus gus-
tos, sus amores, son lo suficien-
temente interesantes como pa-
ra ponerlos por escrito”, se que-
ja. Justamente lo que él hace en
este libro.
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Carrère escribe desde una
subjetividad muy marcada y una
irrenunciable primera persona,
entre lo confesional y lo irónico“
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