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Yo, yo mismo y Carrere

Anagrama reulne por primera vez en castellano las crénicas y reportajes del ultimo,
mas celebrado y mejor apologista de la no ficcidn

a de Emmanuelle Carre-
L re, con Houellebecq,

Echenoz y Modiano, es
una de las voces mas interesan-
tes y personales de la literatura
francesa contemporanea. De
los cuatro, todos en Anagrama,
quiza Carreére sea el mas polifa-
cético  (periodista, escritor,
guionista y cineasta). Traspasa
los géneros con envidiable na-
turalidad, el suyo es un estilo
mestizo, hibrido. Su particular
narrativa—desde luego no es fic-
cién, ni tampoco periodismo,
ni biografia, ahi estan Limonovo
El adversario- gana cada vez mas
adeptos, a pesar de las dudas
iniciales del propio Carrere. Se-
gn él, escribe “un tipo peculiar
de libros de no ficciéon o, mejor,
sin ficcion”, donde “lo que hay
en comun es que hablan de si-
tuaciones y personajes reales.
No ficcionalizo”.

El'mes pasado recibié en Gua-
dalajara (México) el Premio
FIL de Literatura en Lenguas
Romances y durante su inter-
vencién volvié a mencionar a
Capote vy, esta vez, también a
otro escritor cuya influencia ja-
mas hubiéramos sospechado,
Dickens. Les invito a googlear el
discurso completo. Es estupen-
do. Muy revelador: “...Algunos
de mis personajes reales, nom-
brados con sus nombres verda-
deros, eran mis amigos, otros
no. A algunos les di a leer el li-
bro antes de su publicacion, a
otros no. Algunos se sintieron
muy agradecidos, otros me
odiaron. He tenido suerte hasta
ahora, nadie me ha demanda-
do, pero sé lo que se siente
cuando uno se expone a la res-
puesta de la realidad... Un es-
critor que habla de si mismo de-
tiene la experiencia cuando
quiere y aunque sea muy since-
ro, muy audaz, muy exhibicio-
nista, en el fondo no se arriesga
demasiado. Pero cuando invo-
lucra a personas reales, se
arriesga a lastimarlas... Sé de

qué hablo, he escrito al menos
un libro en el que me reprocho
haberido demasiado lejos...”.

Lo que el lector de Conviene te-
ner un sitio adonde ir tiene entre
manos es una recopilacién de
sus textos periodisticos desde
1990. Algunas de las piezas, por
tanto, fueron
escritas cuan-
do Carrére to-
davia no era
Carrere. Tam-
bién en esas
esta ¢l por en-
tero. Un libro
miscelaneo
compuesto
de treinta y
tres piezas de
procedencia
muy diversa y
de categoria
también bas-
tante dispar. Encontramos cola-
boraciones y reportajes de todo
tipo, cronicas de viaje, colum-
nas de opinién, semblanzas (le
salen especialmente bien los
personajes al limite)... Hasta
una fallida entrevista a Catheri-
ne Deneuve.

Su estilo es siempre envidia-
ble, pero brilla todavia mas en
terrenos habitualmente poco
lucidos, las cronicas de tribuna-
les, de sucesos —parricidios, ase-
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Conviene tener
un sitio adonde ir

“Untipo peculiar de libros de noficcién o, mejor, sin ficcion”

Carreére escribe desde una
subjetividad muy marcada y una
irrenunciable primera persona,
entre lo confesional y lo irénico

sinatos especialmente horri-
bles—. Historias espeluznantes
abordadas desde un realismo
emocional considerable. No es
que Carrére comprenda o am-
pare a estos asesinos, ni que se
ponga en sus zapatos ni que tru-
fe sus historias de ese espumi-
ll6n sentimental tan frecuente

en esa clase de periodismo. Sabe
que lo que tiene que contar esta
fuera de su alcance, aunque sin
duda forme parte de eso que lla-
mamos condicién humana, y
necesita inventar una cercania
desde la que le resulta mas facil
abordar la escritura. Cualquiera
que se viera en la obligacién de

contar estas tristesy sordidas his-
torias por escrito deberia tener
presente a Carrére.

Escribe desde una subjetivi-
dad muy marcada y una irre-
nunciable primera persona, un
tono a medio camino entre lo
confesional y lo ir6énico. Cons-
truye un narrador que no evita
involucrarse ni interferir cuan-
do lo considera conveniente, se-
ria absurdo fingirse imparcial.
Sabe que es imposible evadirse
por completoy utiliza con maes-
tria un recurso poco habitual:
meterse a si mismo en la narra-
cion, convertirse en un persona-

je (ficticio) en medio de una his-

toria real y asegurarnos que
bueno, que tratara de interferir
lo menos posible.

Perspectiva

Hayal menos un par de piezas
inolvidables, varias muy bue-
nas, algunas que prefiguran
obras mayores y también otras
mas prescindibles, momentos
en los que Carrére parece venir-
se demasiado arriba, como en la
altima de sus Nueve cronicas para
una revista italiana, que le valio
el despido fulminante. Como
en su discurso de Guadalajara,
también en varios momentos
de esta recopilacion reflexiona
acerca del punto de vista, de la
‘responsabilidad’ del narrador,
del lugar exacto que le corres-
ponde. A menudo se detiene a
explicarnos el mecanismo de
sus artefactos literarios, el pro-
ceso de construccion de sus tex-
tos.

Nos descubre escritores, cine-
astas, guionistas de novela grafi-
ca. Incluye resenas, perfiles, re-
comendaciones en las que, co-
mo de pasada, mientras habla
de Defoe o Philip K. Dick siem-
pre acaba fijandose en los as-
pectos que a ¢l mas le preocu-
pan (estrategias narrativas que
tienen que ver precisamente
con lavisibilidad del narrador).
Resulta interesante observar
cé6mo han ido evolucionando
Carrére y su método. Experi-
menta, prueba, busca. Alguna
vez se equivoca, casi siempre
acierta. A medida que su famay
reconocimiento aumentaban,
su estilo iba volviéndose cada
vez mas auto consciente. Aun-
que se ocupe de temas politicos,
de actualidad o culturales, el te-
ma es €l mismo. Y cuanto lo
agradecemos, porque proba-
blemente sea ese puntito ego-
céntrico lo que le convierte en
un escritor verdaderamente
anico.

Miguel Artaza

medida que aumenta su
A relevancia y su obra se

multiplica sin tasa, la fi-
gura de César Aira va camino
de convertirse en algo asi como
inabarcable, imposible de cla-
sificar. No solo porque lleva ca-
si cuatro décadas escribiendo,
de media, un par de libros al
ano, también porque es un no-
velista raro. Hace gala de un
enorme vanguardismo, un
marcado gusto por la experi-
mentacién. A menudo crea sus
historias a partir de cambios
bruscos de direccion enlos que
abandona las reglas de verosi-

he César Aira Experience’

militud para inten-
tar avanzar a partir
de un hecho absur-
do que pone a
prueba la posibili-
dad de continuar el
relato. Lleva anos
trabajandose la eti-
queta de ‘raro’,
que de algiin mo-
do lo convierte en
imprescindible.
Asegura que im-
provisa el argu-
mento de sus nove-
las a medida que
las escribe, y que

CESAR AIRA

Evasion
¥ 0iros ensayos

apenas corrige.
Ademas de cho-
cante, divertido o
imprevisible, Ai-
ra sigue siendo
un escritor exi-
gente. Su voz es
mas reconocible
en los ensayos y
metaficciones.
Aunque de un
modo diferente al
de Carreére, tam-
bién el argentino
haacabado ‘tema-
tizando’ su propia
experiencia per-

sonal, haciendo un género de si
mismo.

En la altima recopilacion de
sus ensayos —Evasion y otros ensa-
yos (Mondadori)— insiste en al-
gunas de sus pasiones, sobre to-
dolaliteraturay el arte contem-
poraneo, y de alguna manera
continta trazando su propio
canon personal, que incluye,
entre otros, a Borges, Kafka,
Stevenson, Picasso, Duchamp,
Dali... Se detiene a analizar la
propia naturaleza del ensayo, el
mas aristocratico de los géne-
ros, y el tinico, segin él, inmu-
ne alos destrozos de la postmo-

dernidad. En otro momento lle-
ga ala conclusion de que litera-
tura de evasiéon clasica ya no
existe, ahogada por esa literatu-
ra del Yo que a menudo €l mis-
mo practica. Aira se nos muestra
tan incisivo e inteligente como
siempre. Y auto parodico: “Hay
mucho escritor joven que consi-
dera que sus opiniones, sus gus-
tos, sus amores, son lo suficien-
temente interesantes como pa-
ra ponerlos por escrito”, se que-
ja. Justamente lo que él hace en
este libro.

M. A.



